八小呤

第一次读《灵河》的时候，好喜欢、好喜欢你说：

“饮葡萄的紫，芒果的青
饮蓝天的无尽
以及你眼中的一杯醇酒
流自那条长长的灵河”

实在是葡萄和芒果的意象太过有趣，我记了这段诗过很多个日子。我想你的爱者必定是蓝色的，是介于紫和青的那种蓝，想饮，却踌躇止步于灵河前。

有次读了索德朗格，她让我别赤脚在草地上散步，她说她的花园里到处是星星的碎片——我不开心了，因为我的花园没有星星，我的花园一片混沌（连碎片都没有）。当夜我梦见了蓝色，熠熠生辉如同星星，于是我想起你的《灵河》，隔天就跑去漂了两遍头发，蹭了一脖子蓝色的染发膏。

后来再看的时候，我已经拜读了那著名的“风的缘故”，才惊觉这“蓝”孤寂的骇人。于是便懂了，葡萄和芒果，不是馋口就能吃到。

只是有点迟了。

你的亡讯已经传来。

说来奇怪，其实那时我才记清楚了你的名字——我太容易忘记别人的名字了——我都没感到鼻子酸，眼泪就压过下睫掉了出来。我的老天，我画了半个小时的精致眼妆。

后来我又觉得无妨了，地铁车厢里众人皆醒，每双眼都锁着手机荧屏；只有我独醉；还挺浪漫，就由着泪腺去了。

为什么忽然想起你？

啊，大概是看了一夜的设计图稿，在几个蓝色里来来回回犹豫不决，就想到了你说的蓝、我的头发的蓝、安房直子的蓝。

还有没几个日子，你就走满一年了。我当然信你所说：“因此有一天，当我再度与泥土结合/我才懂得死亡乃最美的完成。”

可惜的是，我现在已经不爱你早先年的诗了。

我现在最爱：

“有人从雾里来，穿过无人的院落，
长廊尽头的窗口亮着灯。
摘下风帽，合着影子而卧，
他缩着躺在床上像一支刚熄的烟斗，
叹息已成余烬。”

你的叹息里，有“迷蒙马背眠，月随残梦天边远，淡淡起茶烟”的吧？

……

我不知道……但我想……你可是写出过“我是一只想飞的烟囱”的人啊。